


Londres foi dende
os anos da moci-
dade ou do inicio

da idade adulta (segun-
do se vexa) lugar privi-
lexiado para encontros e
aventuras. 

Londres na
educación
sentimental

Non en van foi alí, nas
súas librarías de segunda
man onde atopei ao
Eliot máis esquecido, as primeiras novelas de
Kazuo Isiguro, de Easton Ellis ou de Timothy
Mo, por poñer algúns autores que veñen a cha-
mar á porta da memoria. Alí tamén visitamos (ás
librarías adoitaba ir eu só, as outras descubertas
foran felizmente conxuntas) os mercados de
Candem Town ou de Portobello Road, onde non
era infrecuente atopar xente de Vigo ou de San-
tiago, amigos que levabamos tempo sen ver ou
estrelas decadentes do rock alternativo. Lugares
onde mercabamos zapatos azuis con corazóns
vermellos, camisolas que serían compañeiras va-
rios lustros ou casacas para sentirnos o que era-
mos e aínda somos, heterodoxos felices e
diferentes. Houbo tamén no século pasado (que
estraño soa, mais así é, tempus fugit) excursións
magníficas, gravadas na memoria e nos rexistros
fotográficos das cámaras analóxicas, ao barrio de
Greenwich para observar os esquíos no parque
que hai do lado do observatorio, para sentírmo-
nos ao leste e ao poñente do meridiano que divi-
de o mundo, ou aos xardíns botánicos de Kew,
onde re-aprendín a bo-tánica esquecida ou 

escribín, en abraio per-
manente, algunhas das pá-
xinas máis sentidas das
miñas primeiras narra-
cións, ou ao barrio de
Canary Wharf, que agro-
maba como corazón al-
ternativo á City. Sen
esquecer aqueloutras aven-
turas nocturnas perco-
rrendo os lugares onde
suar a música que nos
acaía en cada xeira da
nosa vida, como o Hea-
ven ou o Blue Note, para

despois regresar no transporte público aos hoteis
de Marble Arch rexentados por cidadáns hindus-
tanos, que eran os únicos albergues aos que che-
gaba a nosa economía nos anos de carencias. 
E tamén aquelas visitas á National Portrait Ga-
llery, onde dialoguei, para escándalo dos coidado-
res, con tantos rostros coñecidos e anónimos. 

Entre as veces que fomos de vacacións e aque-
loutras que o meu traballo me levou a Londres,
debín visitala unha trintena de veces. Converteu-
se así nun lugar habitual e querido, en especial
cando abriron o túnel por baixo da Canle da
Manga e daquela tan doado viaxar dende Bruxe-
las, onde temos residencia case permanente, e dar
un chimpo, sen necesidade das esperas e os mo-
vementos erráticos nos aeroportos, primeiro á es-
tación de Waterloo e agora á de Saint Pancras.

Chegaran os atentados en cadea no metro
de Londres e �azares que a vida ten� mudáran-
me de departamento para traballar nas pesquei-
ras do Mediterráneo. Así, un mes por outro, e
un ano tras outro, deixamos de visitala por un
período que se alongou unha ducia de anos. Sa-
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ímos gañando en variedade, pois tamén levados
polo tren, viaxamos con regularidade a Francia,
Austria, Alemaña, Chequia, Italia e mais 
Croacia, que antes deixaramos de lado polo en-
gado permanente que Londres ofrecía, capital
da modernidade e abraio permanente, cidade
labiríntica e mudábel, mandala de movementos
artísticos (lembro as primeiras pezas de Bansky
nunha galería anarquista) e culturais.

Reencontro cunha cidade dividida. 
O Brexit, esa culpa

Este ano 2019 regresamos con espírito crítico e
nostálxico, que é unha combinación ben pavera
de estados de ánimo dalgún xeito complementa-
rios para avaliar a nosa propia evolución e a da ci-
dade, non necesariamente en paralelo.

A cidade —ela, supoño— atopounos tan mu-
dados como nós a ela. Xa nin pensar (esta volta,
outras virán) en saír pola noite e relativamente
poucas visitas ao Soho e Chinatown (en tempos
centro do noso labirinto), paseos máis medidos
con albos específicos e outro xeito de ver a vida,
máis fotos agora que os aparellos dixitais (cáma-
ras e teléfonos) facilitan e abaratan custos, e
tamén máis apuntamentos nos cadernos de notas
no meu caso, innúmeras referencias ao pasado e
ledicia na descuberta das moitas alternativas que
a cidade ofrece agora para comer pola rúa, para
experimentar novos sabores e gozar dunha gas-
tronomía que hai uns anos non existía agás para
as clases máis adiñeiradas. Permitímonos, neste
eido, algunhas excentricidades, como almorzar
na barra dos almacéns Harrods, onde os camarei-
ros foron simpáticos e moi faladores (non sei se o
serán con todos os turistas ou foi a nosa unha
feliz coincidencia) e a torta Russian honey cake,
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e o unicornio, simbolos da Coroa británica
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magnífica por non dicir superlativa, ou tomar o
té nun local a carón de Picadilly Circus, onde
custou ferro e fariña rematar os scones e as tortas
e galletas que o acompañaban.

Algunhas cousas non mudaron moito, como
corresponde á cidade apousentada e antiga. Ato-
pamos aínda magníficas tendas de vinilos (Reck-
less Records), e de libros de primeira e segunda
man (aínda que estas últimas tendas semellaban
esmorecer máis ca outra cousa) onde merquei li-
bros de Emily Dickinson (os seus Envelope
poems), de Dylan Thomas, de Joyce Carol Oates,
de Haruki Murakami, de T. S. Eliot, de Thomas
Pynchon... Paseamos por rúas que semellaban di-
ferentes, con xente triste e apurada, incluíndo a
un Noel Gallagher (si, o de Oasis) nervioso e al-
tivo baixando dun auto de alta gama con chofer
e entrando na tenda Stone Island de Brewer St,
coa mesma sensación de sempre de embigo do
mundo mais con menos tráfico, menos polución
e menos ruído. Pareceume nalgúns aspectos unha
cidade máis amábel para vivir que a que experi-
mentamos nas últimas décadas do século pasado
e nos primeiros anos deste século, de cambios de
ritmo e empurróns tecnolóxicos diversos. Se

cadra porque nada esperabamos e todo contaba-
mos que mudase; se cadra por iso, pasámolo ben
estabelecendo diferenzas e constatando novida-
des de interese nas formas e nas maneiras de a
xente asumir as despedidas. 

Si, había un certo ambiente de despedida,
non en nós que estabamos en modo reencontro,
mais na xentiña que se manifestaba un día si e
outro tamén, ás veces en grupo e outras na soi-
dade de quen ten unha idea obsesiva (sen chegar
necesariamente a TOC2, mais con teimosía),
diante do parlamento de Westminster, onde sa-
biamos polas noticias que un día tras outro, con
lixeiros asuetos para repensar o futuro, os políti-
cos británicos escribían unha das páxinas máis
absurdas da súa historia: o Brexit, que leva máis
de tres anos entre o si e o non, aínda que polos
visos vai ser finalmente de saída da Unión pola
porta pequena do trasacordo (enganareime, tal-
vez, como en cada ocasión que fago unha previ-
sión sobre política, tafur sen baraka). 

Non cometemos o erro de preguntar aos
nosos interlocutores pola súa opinión por mor de
non molestalos, pois quer estivesen a favor da
saída (xa lles tardaba) ou en contra (arrepentidos

Grupo estultórico no Prince Albert Memorial (Kensington Gardens)
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de tomar unha decisión baseada en trolas como
rodas de muíño), nada adiantaba e de seguro que
lles facía subir a tensión arterial ou lles producía
unha baixada de azucre ou unha deshidratación
inopinada e aínda, no peor dos casos, se dabamos
con xente da barreira, amosarían o seu peor café,
con insultos e imprecacións, linguaxe groseira de
hooligans experimentados e violentos.

Cidade soñada

Hai anos (case tantos como levamos sen vir a
Londres) escribín para un dos encontros de es-
critores de Galeusca, alá polo 2004, unha cola-
boración sobre “As cidades soñadas”. Daquela
falaba eu das cidades “mandala” de estrutura vo-
látil, das cidades “rayuela” e das cidades “esteiro”
e esa poeira azul que o cobre todo, entre outros
tipos de cidades inventadas para a ocasión. Lon-
dres é se cadra compendio de todas elas pois é la-
birinto e aglomeración, funciona en varios
estratos e ten posibilidades sen límite, permite
múltiples visitas alternativas ou temáticas e fica
sempre aberta a descubertas non propositadas,
incluídos os centos de linguas que co inglés se
mesturan e entrelazan nas súas rúas de fusión de
culturas e de ritmos. 

Dúas desas descubertas nesta viaxe teñen que
ver con escritores e as casas onde eles viviran
unha parte da súa vida creativa. Así, paseando
sen procurar camiño do mercado de Portobello,
demos na altura do número 22 cunha placa en
Portobello Road que lembraba a estadía de Ge-
orge Orwell (do que cada década que pasa dende
1980 leo a súa novela 1984 para constatar o tan-
tas veces atinado das súas premonicións) e outro,
distante; mágoa, non anotei o nome da rúa mais
ficaba baixando de Covent Garden, próxima do
Strand, creo recordar, que marcaba a estadía en
Londres de Herman Melville, o autor de Moby
Dick e Billy Bud, mais tamén de Barleby o escri-
bente (Bartleby, the Scrivener), que tan ben reco-
lle a historia dalgúns funcionarios da súa época (e
da nosa). Non son seareiro das casas de escritores
(non adoitan dicir nada en especial) e menos
aínda cando foron, como nestes dous casos, resi-
dencias limitadas no tempo), mais Orwell e Mel-
ville son dous dos meus referentes e daquela, pois
disimulen a confidencia, sentín unha emoción
especial, e pechando os ollos (cousas de escrito-
res, non fagan moito caso) crin escoitar a súa voz
dirixíndose a min cun par de consellos, que ate-
souro para o futuro.

Chama a atención que tanto Orwell como
Melville, souberon destilar historias e caracteres
que diriamos, co ar unha chisca pomposo,� uni-
versais e por iso, malia o tempo pasado, non
deixan de ter sentido e actuar como caracteres-



1. Primeiro verso dunha cantiga popular : “Esta vai por despedida /

hoxe aquí non canto outra: os señores que ma oen / de hoxe nun ano

me oían”.

2. TOC son as siglas de trastorno obsesivo-compulsivo.

Estatua de Xurxo V en Westminster

patrón, o mesmo que lle acontece, malia os vai-
véns da política e da economía, a esa cidade in-
abarcábel e poliédrica, semovente e, ao tempo,
ancorada sempre no meridiano cero, aquel que
no barrio de Greenwich, divide o mundo.

Volverei, volveremos, iso espero, no futuro, a
esta Ítaca soñada. Daquela, Londres terá mudado
de cacho, mais seguirá sendo en esencia o mesmo
animal con outro exoesqueleto, coma se fose
unha grande nécora que muda a pel, mais que
non por iso deixa de ser unha nécora, que avan-
za e camiña, non cara atrás senón de xeito erráti-
co, avanzando lateralmente, abrindo camiños
entres as rochas, agochándose e reaparecendo
entre pucharcas e pozas que deixa descubertas a
marea, na mallante das crises capitalistas �
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