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Esta vai por despedida...:

XAVIER QUEIPO

ondres foi dende

os anos da moci-

dade ou do inicio
da idade adulta (segun-
do se vexa) lugar privi-
lexiado para encontros e
aventuras.

Londres na
educacién
sentimental

Non en van foi ali, nas
stas librarias de segunda
man onde atopei ao
Eliot mdis esquecido, as primeiras novelas de
Kazuo Isiguro, de Easton Ellis ou de Timothy
Mo, por poiier algins autores que vefien a cha-
mar 4 porta da memoria. Ali tamén visitamos (ds
librarfas adoitaba ir eu sé, as outras descubertas
foran felizmente conxuntas) os mercados de
Candem Town ou de Portobello Road, onde non
era infrecuente atopar xente de Vigo ou de San-
tiago, amigos que levabamos tempo sen ver ou
estrelas decadentes do rock alternativo. Lugares
onde mercabamos zapatos azuis con corazdns
vermellos, camisolas que serfan compafeiras va-
rios lustros ou casacas para sentirnos o que era-
mos e ainda somos, heterodoxos felices e
diferentes. Houbo tamén no século pasado (que
estrafo soa, mais asi &, fempus fugit) excursions
magnificas, gravadas na memoria e nos rexistros
fotogréficos das cdmaras analdxicas, ao barrio de
Greenwich para observar os esquios no parque
que hai do lado do observatorio, para sentirmo-
nos ao leste e ao pofiente do meridiano que divi-
de o mundo, ou aos xardins botdnicos de Kew,
onde re-aprendin a bo-tdnica esquecida ou

Bicicletas e cabalos que se cruzan nun fondo de brétema

escribin, en abraio per-
manente, algunhas das p4-
xinas mdis sentidas das
mifias primeiras narra-
ciéns, ou ao barrio de
Canary Wharf, que agro-
maba como corazén al-
ternativo 4 City. Sen
esquecer aqueloutras aven-
turas nocturnas perco-
rrendo os lugares onde
suar a musica que nos
acafa en cada xeira da
nosa vida, como o Hea-
ven ou o Blue Note, para
despois regresar no transporte publico aos hoteis
de Marble Arch rexentados por cidaddns hindus-
tanos, que eran os unicos albergues aos que che-
gaba a nosa economia nos anos de carencias.
E tamén aquelas visitas 4 National Portrait Ga-
llery, onde dialoguei, para escindalo dos coidado-
res, con tantos rostros cofiecidos e anénimos.
Entre as veces que fomos de vacaciéns e aque-
loutras que o meu traballo me levou a Londres,
debin visitala unha trintena de veces. Converteu-
se asi nun lugar habitual e querido, en especial
cando abriron o tdnel por baixo da Canle da
Manga e daquela tan doado viaxar dende Bruxe-
las, onde temos residencia case permanente, e dar
un chimpo, sen necesidade das esperas e os mo-
vementos erraticos nos aeroportos, primeiro 4 es-
tacién de Waterloo e agora 4 de Saint Pancras.
Chegaran os atentados en cadea no metro
de Londres e azares que a vida ten muddran-
me de departamento para traballar nas pesquei-
ras do Mediterrdneo. Asi, un mes por outro, e
un ano tras outro, deixamos de visitala por un
periodo que se alongou unha ducia de anos. Sa-
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imos ganando en variedade, pois tamén levados
polo tren, viaxamos con regularidade a Francia,
Austria, Alemana, Chequia, Italia e mais
Croacia, que antes deixaramos de lado polo en-
gado permanente que Londres ofrecfa, capital
da modernidade e abraio permanente, cidade
labirintica e mudébel, mandala de movementos
artisticos (lembro as primeiras pezas de Bansky
nunha galerfa anarquista) e culturais.

Reencontro cunha cidade dividida.
O Brexit, esa culpa

Este ano 2019 regresamos con espirito critico e
nostdlxico, que ¢ unha combinacién ben pavera
de estados de dnimo dalgtin xeito complementa-
rios para avaliar a nosa propia evolucién e a da ci-
dade, non necesariamente en paralelo.

A cidade —ela, supofio— atopounos tan mu-
dados como nds a ela. Xa nin pensar (esta volta,
outras virdn) en sair pola noite e relativamente
poucas visitas a0 Soho e Chinatown (en tempos
centro do noso labirinto), paseos mdis medidos
con albos especificos e outro xeito de ver a vida,
mdis fotos agora que os aparellos dixitais (cdma-
ras e teléfonos) facilitan e abaratan custos, e
tamén mdis apuntamentos nos cadernos de notas
no meu caso, inndimeras referencias ao pasado e
ledicia na descuberta das moitas alternativas que
a cidade ofrece agora para comer pola ria, para
experimentar novos sabores e gozar dunha gas-
tronomia que hai uns anos non existia agds para
as clases mdis adifieiradas. Permitimonos, neste
eido, algunhas excentricidades, como almorzar
na barra dos almacéns Harrods, onde os camarei-
ros foron simpiticos e moi faladores (non sei se o
serdn con todos os turistas ou foi a nosa unha
feliz coincidencia) e a torta Russian honey cake,
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magnifica por non dicir superlativa, ou tomar o
t¢ nun local a cardén de Picadilly Circus, onde
custou ferro e farifia rematar os scones e as tortas
e galletas que o acompafiaban.

Algunhas cousas non mudaron moito, como
corresponde 4 cidade apousentada e antiga. Ato-
pamos ainda magnificas tendas de vinilos (Reck-
less Records), e de libros de primeira e segunda
man (ainda que estas dltimas tendas semellaban
esmorecer mdis ca outra cousa) onde merquei li-
bros de Emily Dickinson (os seus Envelope
poems), de Dylan Thomas, de Joyce Carol Oates,
de Haruki Murakami, de T. S. Eliot, de Thomas
Pynchon... Paseamos por rdas que semellaban di-
ferentes, con xente triste e apurada, incluindo a
un Noel Gallagher (si, o de Oasis) nervioso e al-
tivo baixando dun auto de alta gama con chofer
e entrando na tenda Stone Island de Brewer St,
coa mesma sensacién de sempre de embigo do
mundo mais con menos tréfico, menos polucién
e menos ruido. Pareceume nalgtins aspectos unha
cidade mdis amébel para vivir que a que experi-
mentamos nas dltimas décadas do século pasado
e nos primeiros anos deste século, de cambios de
ritmo e empurréns tecnoldxicos diversos. Se

cadra porque nada esperabamos e todo contaba-
mos que mudase; se cadra por iso, pasimolo ben
estabelecendo diferenzas e constatando novida-
des de interese nas formas e nas maneiras de a
xente asumir as despedidas.

Si, habfa un certo ambiente de despedida,
non en nds que estabamos en modo reencontro,
mais na xentifia que se manifestaba un dfa si e
outro tamén, 4s veces en grupo e outras na soi-
dade de quen ten unha idea obsesiva (sen chegar
necesariamente a 1OC2, mais con teimosia),
diante do parlamento de Westminster, onde sa-
biamos polas noticias que un dia tras outro, con
lixeiros asuetos para repensar o futuro, os politi-
cos britdnicos escribfan unha das péxinas mdis
absurdas da sda historia: o Brexit, que leva mdis
de tres anos entre o si e o non, ainda que polos
visos vai ser finalmente de saida da Unién pola
porta pequena do trasacordo (enganareime, tal-
vez, como en cada ocasién que fago unha previ-
sién sobre politica, tafur sen baraka).

Non cometemos o erro de preguntar aos
nosos interlocutores pola sia opinién por mor de
non molestalos, pois quer estivesen a favor da
safda (xa lles tardaba) ou en contra (arrepentidos
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de tomar unha decisién baseada en trolas como
rodas de muifio), nada adiantaba e de seguro que
lles facia subir a tensién arterial ou lles producia
unha baixada de azucre ou unha deshidratacién
inopinada e ainda, no peor dos casos, se dabamos
con xente da barreira, amosarfan o seu peor café,
con insultos e imprecacidns, linguaxe groseira de
hooligans experimentados e violentos.

Cidade sonada

Hai anos (case tantos como levamos sen vir a
Londres) escribin para un dos encontros de es-
critores de Galeusca, ald polo 2004, unha cola-
boracién sobre “As cidades sonadas”. Daquela
falaba eu das cidades “mandala” de estrutura vo-
l4til, das cidades “rayuela” e das cidades “esteiro”
e esa poeira azul que o cobre todo, entre outros
tipos de cidades inventadas para a ocasién. Lon-
dres é se cadra compendio de todas elas pois ¢ la-
birinto e aglomeracién, funciona en varios
estratos e ten posibilidades sen limite, permite
multiples visitas alternativas ou temdticas e fica
sempre aberta a descubertas non propositadas,
incluidos os centos de linguas que co inglés se
mesturan e entrelazan nas sdas rdas de fusion de
culturas e de ritmos.

Duas desas descubertas nesta viaxe tefien que
ver con escritores e as casas onde eles viviran
unha parte da sda vida creativa. Asi, paseando
sen procurar camifio do mercado de Portobello,
demos na altura do ndmero 22 cunha placa en
Portobello Road que lembraba a estadia de Ge-
orge Orwell (do que cada década que pasa dende
1980 leo a sta novela 7984 para constatar o tan-
tas veces atinado das sdas premonicidns) e outro,
distante; mdgoa, non anotei o nome da ria mais
ficaba baixando de Covent Garden, préxima do
Strand, creo recordar, que marcaba a estadia en
Londres de Herman Melville, o autor de Moby
Dick e Billy Bud, mais tamén de Barleby o escri-
bente (Bartleby, the Scrivener), que tan ben reco-
lle a historia dalgtins funcionarios da sta época (e
da nosa). Non son seareiro das casas de escritores
(non adoitan dicir nada en especial) e menos
ainda cando foron, como nestes dous casos, resi-
dencias limitadas no tempo), mais Orwell e Mel-
ville son dous dos meus referentes e daquela, pois
disimulen a confidencia, sentin unha emocién
especial, e pechando os ollos (cousas de escrito-
res, non fagan moito caso) crin escoitar a stia voz
dirixindose a min cun par de consellos, que ate-
souro para o futuro.

Chama a atencién que tanto Orwell como
Melville, souberon destilar historias e caracteres
que diriamos, co ar unha chisca pomposo, uni-
versais e por iso, malia o tempo pasado, non
deixan de ter sentido e actuar como caracteres-
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patrén, o mesmo que lle acontece, malia os vai-
véns da politica e da economia, a esa cidade in-
abarcdbel e poliédrica, semovente e, ao tempo,
ancorada sempre no meridiano cero, aquel que
no barrio de Greenwich, divide o mundo.
Volverei, volveremos, iso espero, no futuro, a
esta Itaca sofiada. Daquela, Londres terd mudado
de cacho, mais seguird sendo en esencia 0 mesmo
animal con outro exoesqueleto, coma se fose
unha grande nécora que muda a pel, mais que
non por iso deixa de ser unha nécora, que avan-
za e camifa, non cara atrds sendn de xeito errati-
co, avanzando lateralmente, abrindo camifios
entres as rochas, agochdndose e reaparecendo
entre pucharcas e pozas que deixa descubertas a
marea, na mallante das crises capitalistas m

1. Primeiro verso dunha cantiga popular : “Esta vai por despedida /
hoxe aqui non canto outra: os sefiores que ma oen / de hoxe nun ano
me oian”.

2. TOC son as siglas de trastorno obsesivo-compulsivo.
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